aminghori@lifeskills

Posts

August 10, 2025

"The Falcon of Ghor" A Story of Sultan Shahabuddin Ghori — The First Muslim Ruler of the Subcontinent The winds of Ghor were always sharp, carrying the scent of dust and iron. In that mountainous land, where the sky touched jagged peaks, a boy named Muʿizz ad-Dīn Muhammad was born in 1149. History would know him as Sultan Shahabuddin Ghori — a man whose ambition would stretch far beyond the valleys of his birthplace. The boy grew up under the shadow of swords and politics. Ghor, in present-day Afghanistan, was a land of warriors — proud, stubborn, and unyielding. From an early age, Shahabuddin learned that a ruler’s greatest weapon was not just his blade, but his patience. When his elder brother Ghiyathuddin Muhammad became ruler of Ghor, young Shahabuddin was given command over the eastern frontiers. His eyes, however, were not content with guarding borders. They were fixed far to the southeast — on the vast, rich, and fractured land of Hindustan . In those days, the s...

August 10, 2025

"محبت کا قبیلہ: الزام اور جواب" "مرد کبھی محبت کر ہی نہیں سکتا،" ملیحہ کی آواز میں زہر بھی تھا اور یقین بھی۔ "مرد کی فطرت میں تلاش کا عنصر ہے، وہ ہر وقت دریافت کی جستجو میں رہتا ہے۔ اس سفر میں آنے والے ہر پڑاؤ کو وہ محبت کا نام دے دیتا ہے۔ اور ایک بات اور—مرد کی محبت کبھی پہلی اور آخری نہیں ہوتی، اسے بس بار بار محبت کا وہم ہوتا ہے۔" ملیحہ کے الفاظ، جیسے زہر میں بجھے تیر، ہال میں گونج رہے تھے۔ سننے والے لمحہ بھر کو ساکت ہو گئے۔ مگر ایک شخص تھا جس کے اندر کچھ ٹوٹنے کے قریب تھا—افنان شاہ۔ اب اگر وہ خاموش رہتا تو یہ اس کی مردانگی کی توہین ہوتی۔ وہ قدم بڑھاتا ہوا ملیحہ کے سامنے آ کھڑا ہوا، آنکھوں میں آنکھیں ڈال کر گویا خنجر سے تراشا ہوا سوال کیا: "میڈم ملیحہ، آپ کے مطابق مردوں کا پورا طبقہ محبت سے نا آشنا ہے؟" ملیحہ نے ذرا بھی جھجک نہ دکھائی۔ "جی ہاں، ایسا ہی کہہ سکتے ہیں ہم۔" افنان کے لبوں پر ایک ہلکی سی مسکراہٹ ابھری، مگر وہ طنزیہ تھی۔ "تو یہ جو شاعری کی کتابیں صدیوں سے بھری پڑی ہیں، ان میں موجود غزلیات کا عنوان ایک عورت ہے یا...

August 10, 2025

بچھڑنے سے بڑھ کر دُکھ لوگ کہتے ہیں کہ کسی کا بچھڑ جانا زندگی کا سب سے بڑا دُکھ ہے۔ لیکن میرا ماننا کچھ اور ہے—سب سے بڑا دُکھ وہ نہیں جب کوئی آپ سے جدا ہو جائے، بلکہ وہ ہے جب کوئی آپ کا ہوتے ہوئے بھی کسی اور کا ہو جائے۔ یہ ایک ایسا زخم ہے جو جسم پر نہیں، روح پر لگتا ہے، اور جس کا علاج کسی حکیم یا ڈاکٹر کے پاس نہیں۔ اگر کوئی آپ کی زندگی میں آئے ہی نہ، تو شاید دل صبر کر لیتا ہے۔ آپ خود کو سمجھا لیتے ہیں کہ یہ نصیب کا حصہ نہیں تھا، اور وقت کے ساتھ وہ کمی ایک خاموش عادت میں ڈھل جاتی ہے۔ لیکن جب آپ کی اپنی محبت، آپ کی اپنی ذات کو وہ اہمیت نہ ملے جس کی وہ حقدار ہے—جب آپ کی قربت میں رہ کر بھی کوئی دوسروں کی قربت تلاش کرے—تو اس داغ پر صبر آنا ممکن نہیں۔ آپ لاکھ حیلے بہانے تلاش کر لیں، خود کو مصروف رکھیں، نئے خواب بُن لیں، لیکن اندر کا خلا کسی چیز سے نہیں بھرتا۔ وہ تڑپ ایک ایسی آگ ہے جو باہر سے نظر نہیں آتی مگر اندر ہی اندر سب کچھ جلا کر خاک کر دیتی ہے۔ کاش لوگ یہ سمجھ پاتے کہ وہ اپنے رویے سے ایک بالکل ٹھیک اور خوش انسان کو کیسے ٹوٹا ہوا، غیر محفوظ اور نفسیاتی بنا دیتے ہیں۔ کاش وہ جان پاتے ...

August 10, 2025

مشکل وقت کا آئینہ زندگی ہمیشہ خوشیوں اور کامیابیوں کی ڈگر پر نہیں چلتی۔ بعض اوقات ہم ایسے موڑ پر پہنچتے ہیں جہاں ہر طرف اندھیرا سا محسوس ہوتا ہے، اور دل پر ایک انجانا بوجھ بیٹھ جاتا ہے۔ ایسے میں ہمیں یہ جاننے کا بہترین موقع ملتا ہے کہ ہمارے اردگرد کون لوگ ہیں جو ہماری اصل قدر کو دیکھتے ہیں، اور کون سے چہرے محض وقت اور حالات کے ساتھ بدل جاتے ہیں۔ جب آپ اپنی زندگی کے بدترین حالات میں ہوں، جب قسمت کی ہوا مخالف سمت میں چل رہی ہو، جب قدم قدم پر مشکلات آپ کو تھکا چکی ہوں—تو ایک لمحے کو رک کر غور کریں کہ آپ کے آس پاس کون سا شخص ہے جو اب بھی آپ میں خوبصورتی دیکھتا ہے۔ وہ خوبصورتی جو آپ کی مسکراہٹ سے بڑھ کر، آپ کے کردار، آپ کی نیت، اور آپ کے دل کے خلوص میں چھپی ہوتی ہے۔ اس وقت وہ لوگ سامنے آ جاتے ہیں جو آپ کی کمزوری میں آپ پر ترس نہیں کھاتے بلکہ آپ کو عزت دیتے ہیں، جو آپ کی عیب جوئی کرنے کے بجائے آپ کے لئے ستر عذر تراشتے ہیں، جو آپ کو یہ احساس دلاتے ہیں کہ آپ کی ایک لغزش یا کمزوری آپ کی پوری شخصیت کا تعین نہیں کرتی۔ پھر ایسے لمحے بھی آتے ہیں جب آپ دنیا سے کٹ جانا چاہتے ہیں، جب آپ غائب ہو ج...

August 10, 2025

کچھ نہیں بنا ہم قربت سے ناواقف رہے، اور کچھ نہیں بنا۔ ہم نے رنگین لباس پہنے، خوشنما چہرہ اوڑھے، روشنی میں چلتے رہے— پھر بھی، کچھ نہیں بنا۔ ہونٹوں نے اپنے اوپر پیاس کے پہرے بٹھا دیے۔ دریا ہمارے اتنا قریب بہا کہ اس کی سرگوشیاں سن سکتے تھے، مگر ہم اپنی پیاس کے صحرا میں مرتے رہے۔ پانی ہم تک نہ پہنچا، یا شاید ہم نے ہاتھ ہی نہ بڑھایا— کچھ نہیں بنا۔ ہم نے سوچا غم، محبت سکھا دے گا۔ ہم نے اپنے کمروں کو اندھیرا ہونے دیا، آہوں کو ہم نشین بنایا۔ سال بیت گئے اس خاموشی میں، اور جب خوشی لوٹ کر آئی، وہ ہمارے در کی اجنبی ہو چکی تھی۔ کچھ نہیں بنا۔ اب ہم کہتے ہیں— شاید عشق کا علاج قہقہوں میں ہے۔ اگر غم نے ہمیں نہیں بدلا، تو ہنسی کی گونج شاید بدل دے۔ ہم مدتوں اداس رہے، پھر بھی کچھ نہیں بنا۔ جس دن ہم نے ادب کے دائرے توڑے، شہر نے ہمیں پہچان لیا۔ جب تک ہم سخن شناس رہے، لفظوں کا وزن تولتے رہے، ہم گمنام رہے— کچھ نہیں بنا۔ اس شخص کے مزاج کی تلخی کبھی کم نہ ہوئی۔ ہم نے گڑگڑا کر کہا، اپنے آپ کو نرمی میں لپیٹا، ہر معافی پیش کی جو زبان بنا سکتی تھی— مگر اس کا دل سرد ہی رہا۔ ہ...

August 10, 2025

گلاب اور مسکراہٹ کا قرض زندگی کے سفر میں ہم مختلف لوگوں سے ملتے ہیں۔ کچھ لوگ ایسے ہوتے ہیں جیسے باغ میں کھلا ہوا تازہ گلاب—رنگوں سے بھرپور، خوشبو سے معطر، اور اپنی موجودگی سے ماحول کو خوشگوار بنانے والے۔ ان کے چہرے پر ہر لمحہ مسکراہٹ ہوتی ہے، جیسے وہ دنیا کو خوشیوں کا تحفہ دینے آئے ہوں۔ ان کے قریب رہ کر دل ہلکا ہو جاتا ہے، فکر کا بوجھ کم محسوس ہوتا ہے، اور زندگی کچھ دیر کے لیے آسان لگنے لگتی ہے۔ مگر افسوس، کبھی ہم اپنے لہجے کی سختی اور الفاظ کی تلخی سے اس گلاب کی تازگی چھین لیتے ہیں۔ ہمارے ایک تیز جملے، ایک بے پروا طنز، یا ایک غیر ضروری شکایت سے ان کا دل ٹوٹ جاتا ہے۔ وہ مسکراہٹ جو ان کے چہرے کا سب سے خوبصورت حصہ تھی، آہستہ آہستہ غائب ہو جاتی ہے۔ جیسے گلاب کا پھول دھوپ کی شدت یا سردی کی سختی سے مرجھا جائے، ویسے ہی وہ شخص اندر سے بجھ جاتا ہے۔ رنگ ماند پڑ جاتے ہیں، اور وہ روشنی جو کبھی دوسروں کے لیے امید تھی، مدھم ہو جاتی ہے۔ ایسے لوگ بظاہر خاموش ہو جاتے ہیں، مگر ان کا احساس اور ان کی خوشبو ارد گرد موجود رہتی ہے۔ آپ ان کو بھول بھی جائیں، مگر وہ یادیں، وہ چھوٹے چھوٹے پل، اور ان کی کہی ہ...